我一直以为那座城市离我很远，只有书信才可以抵达。
那是一座名不见经传的小城，我将它放在书信的另一端，一放就是二十年。
车站很新，各个方向来的不同的车横七竖八停了一地。看样子，车站离城很远，周围还是一片从由野改造过来的还没完全整理好的绿化带。
出租车、公交车排在另一个方向。我四处张望，不知哪班公交可以进入这座城市的腹地。
刚刚下过雨，天出奇的蓝，云很少，也很淡，以少有的姿态在蓝天上漫步。踏上这座城，已晚了二十年，没想到它会以这么美的姿态迎接我！
“嘿！”远远地，看见有人向我招手。我的记忆里，那个人还是大男孩的模样，寸头，高个，眼睛清澈明亮。犹豫间，那人已向我走来，步子轻快。等他走近的时候，出现在我眼前的，已完全是一个成熟男人的形象。那是一张沉稳的满含智慧的脸，下巴上的胡子茬藏在毛孔里，干干净净，头发稍微有点乱，架着眼镜，看不清眼睛是否还明亮。他上身穿一件淡黄色T恤，米色长裤微微有点发皱，身子比想象中魁梧。
“嗨！”他向我笑，脸上的汗在阳光下反着光。
我摘下太阳镜，再一次上下打量了他一翻。“好啊，真是你！咋长成这副模样了呢？”我在他手膀上拍了一下，像终于确认了老友身份似的。话已出口，我才意识到过份了，怎么可以这么说呢。
“嘿嘿！”他不好意思地搓了下手，“车在那边。”
那辆车停在警察值班亭旁边的空位上曝晒着。他从我手上拎过不算太重的行李包，领着我向车走去。
二十年，如果把当时的样子照搬过来，与现在的样子放在一起，谁会料得到时间会把一个人雕刻出现在这个模样呢？想到这里，我忍不住悄悄笑了一下。不知在他眼里，我是不是也被时间雕琢成了难得想象的模样呢？
（从车里拍外面）
车上开着充足的冷气，进去，一下子就凉爽起来。车站到市里的路很开阔，两旁的树又高又壮。湛蓝的天幕下，出现一条宽阔的江，江的对岸楼房林立，一座大桥如彩虹般横跨过去。我不断发出惊叹：“怎么可以这么漂亮！”“废话，怎么不可以这么漂亮，只有成都才敢漂亮啊？”我看他一眼，说：“成都也没这么高调。”
“干嘛？”他一边问，一边打开驾驶室的小箱子拿证。
“我要拍下来，发到微博上。”
“切，看电影中毒了吧，你以为你是汤唯啊？”
我瞟他一眼：“咋的，不是汤唯就不准发微博了？”
“你，你以前不是这么泼辣嘛！”
“是么？现在不是也挺斯文的么？”我赶紧坐直了，收紧双腿，让自己看起来斯文一点。
“嗯，还算得上斯文。”他看我一眼，转过头继续开车。
侧面看过去，那张脸和我记忆中还是蛮相似的。只是那个时候太清淡，腼腆得话都不曾多说几句。现在反倒随便了很多，可能是岁月将那些将藏在心里的小秘密彻底冲走了缘故吧，一切都坦荡荡了。
跨上横江大桥，就算来了城市的中心。桥这边的临江路这边是美食休闲一条街，光看那些店面的招牌就要流口水。我们选了靠边的露天餐吧吃饭，吹着江风，看着静静的江水，真是享受啊。
等上菜的功夫，他跟我讲眼里所见的景点。他对这个城市很熟，随便挑一处，便可说出一二三来。也难怪，这座城，他住了二十几年了，这里的一点一滴的变化都融进了他的生活。
“这是什么江？”我问。
“涪江。”
“涪江？没听过，怎么比沱江还大？”
“那是，你只知道沱江！”
“不，还知道长江、黄河。”
“以前不知道你这么调皮嘛。”
“以前那是装着，不懂了吧？”
他笑道：“你们女孩子，就是喜欢装，搞不懂。”
美食之后，他说去最美的湿地公园逛逛。湿地公园就在江边，围着江很长的一段，都是公园的势力范围。
远远地，我看到蓝蓝的天上挂着一轮白色的摩天轮，那些白色的座箱在阳光是闪着光，煞是好看！
“去坐坐？”
“好！”
有摩天轮的地方，通常是孩子们的乐园，人特别多，光是看排着的长队就完全失去了兴趣。这里的摩天轮周围没有别的游乐设备，绿树掩映的江边突兀地冒出一轮圆盘，悠闲自得地慢慢转动，好似长年守在江边有条不紊打理日子的老人。
坐摩天轮的人很少，仰天一望，几乎看不到箱里有人，随便挑一只跳上去，关门，车箱晃动着象摇篮一样。我抓住扶手，坐定，紧张地看着窗外。
在外面看的时候，觉得车厢升得很慢，蜗牛一样老也爬不上天，坐在里面，却感觉没有想象中慢，不一会儿，玻璃窗外的景变远了。江、大桥、城市林立的楼房、江边公园，形成一幅好看的画面，渐渐成形。我忍不住想看，可俯瞰时的恐惧又不得不让我迅速闭上眼睛。
“怎么不会。”
“你不是在信中还写过坐摩天轮的感受吗，还有一个什么传说，写得象模象样的。”
“不可能吧，那时？二十年前？摩天轮？我写的？”一连发出好几个疑问。
“是啊，你写的，忘了？”
“那时候有摩天轮吗？”我越发不相信起来，但他说的应该没有错。
“有吧，不然你怎么会写。”
我又在脑子里过了一遍那段手写书信的日子。其实也不是常想起，我可以很确切地说，我已经很久很久都想不起来了，只是这次因为要到这里来，这个地名才忽然让我想起似乎它与我有过千丝万缕的联系。我想起来了，这座城市，我曾收到过从那里发来的很多书信，我的曾无数次在信书上写下这座城市的名字。那些信是留在这座城？还是被带了出去？或是被一把火焚烧？尸骨在哪里？是不是可以趁机考证一下。
书信是那个年代最常用的通讯方式。电话都还不太普及，更没有手机网络之类的了。与外界的联系，只有书信来得最方便。业余时间，因为没有更多的事可做，便只有坐下来写信。我千挑万选，在一班同学中选择了几个作为通信对象，到最后，只和他保持了公平往来，从不间断。这样一直持续了三年。直到参加工作。
书信带给人的，一种被拉长了的期待。从信投进邮箱的那一刻起，就在心里默算着什么时候该有回信了，然后就会翘首以盼等着信的到来。一种感情，因为被拉长了，才有了心底的婉转回旋。而现在，一切都来得那么容易，各式各种的通讯工具，让暧昧都显得仓促了。
“睁开眼吧，到顶了。”他说。
我睁开眼，前后看了一下，果然再没有车厢在自己头顶之上了。脚下，已有万丈距离，那幅蓝天白云下的城市风景更加有画卷之感。
“好漂亮！”我说。
“远远的看，才会发现它的美！”
我被他这句话吸引住了。也许是吧，距离产生美，无论是空间的距离还是时间的距离，都遵循了这个原则。远远望去，那些过去了的时光，在你眼里竟然都比经历之时更美。人的记忆是有过滤性的，滤掉不好的，选择性地记住美好的，一步步走来，才会感到生活是那么美。
未完
评论