一
尽管早有思想准备，在车站见到她的时候，我仍然吃了一惊。
眼前这个穿着深蓝色防寒衣，身材有点走样的农村中年女人就是我来接的人！她左手提着一只麻布口袋。口袋的一角挖了一个小小的洞，大红公鸡从这个小洞里伸出头来，左摆右晃地看着车辆川梭的花花世界。另一只手拿着手机给我打电话，我清楚地看到那双手上的粗糙和红肿。这时是十二月，最冷的时节，那双手依然还象儿时一样，一到冬天就被冻出疮，又红又肿，只是，现在的红肿好似被一层草纸裹着似的，全然没有记忆中红得水灵灵的感觉。
我本该想到，在农村生活了几十年的她应该同平时所见的农村妇女没有两样，像我那些姑姑婶婶一样的形象。可是我仍然没有往那个方向去想，在我心里，和我同龄的农村女人，也不应该有我姑姑婶婶那样的影子，再怎么说也应该是新农村的新形象吧。
我甚至不敢细看她的脸。记忆中，那是一张圆润饱满细嫩如脂的脸，两只眼睛清澈得如一汪泉水，而眼前的这张脸，皮肤干得几乎要裂开，鼻子和眼睛底下很大一部分地方都被密密麻麻的雀斑占据。眼睛不再有灵气，似乎也小了许多，生硬地刻在那一堆小黑点上。
这就是小时候和我一起玩耍一起成长的那个机灵可爱、清纯柔弱的小女孩吗?
二
出门以前，我特意选了一套比较有档次的衣服穿在身上，这会和她走在一起，我有点后悔了，生活，让我和她有了如此大的分别！
目光和她相对，我隐约感觉到她眼里有那么一丝亮光迅速闪过，然后变成瞬间的迟疑。毕竟多年不见，她也许对我的变化也有点不太适应吧。
本来想接过她肩上挎着的包，但我犹豫了一下，没接。那只包和我身上的穿着实在是很不配。我和她并肩走着，竟然有些怕遇上熟人。
她是我儿时的玩伴，小学的同学。那时，我家在镇上，她家在农村。全班几十号孩子中，属我和她成绩最好，玩得也最好。小时几年，我们同桌，放学后常常一起玩跳绳跳房之类的游戏。周末，她和其他几个农村孩子会领着我漫山遍野的跑。我们去摘野果子，扯喂小兔的草。她什么都认得，哪些果子有毒，哪些果子能吃，哪些草是小兔子要吃的，哪些草是小猪要吃的，分得清清楚楚。这种时候，我总是很佩服地看着她。
从小学到高中，我们都是同班同学。可是高中才读了一年，她就生病退学了。那时我不太懂她得了什么病，很多年后在我们的通信中，我才知道她那时是严重贫血，经常头痛得没法坚持学习。
命运的分水邻或许正是在此。退学后的她，自然回到农村，和自己的父母一样，成了地地道道的农民。后来又在农村结婚了，生了两女儿。
我突然想起鲁迅先生笔下的闰土。那时，我很不能相信闰土会变成这样，我认为那是鲁迅先生塑造人物形象的需要，才让一个活泼机灵的少年演变成糟老头。
三
到了我家，我把她带来的鸡放在厨房的角落里。她站在客厅，搓着双手，不知往哪儿坐。
我招呼她到沙发上来坐下。她问我哪里可以洗手。我指着厨房门，告诉她去那里。
她在里面捣鼓了半天没出来，原来那个水龙头不是旋转的，她不知道该怎么开。我进去，给她讲解怎么开的，她恍然地对头我笑，脸上闪过不易察觉的尴尬。
从她退学后，我便没再见过她。后来有过一段时间的书信往来，也不知从哪一天起书信也断了，音讯随之全无。
我想，她见到我的时候，也一定为我的变化而惊叹。三十年的日子是怎么过来的，已经无从用语言表述，好象突然之间，各自就有了现在的生活状态。
我泡了一壶茶，阳台上的小茶座刚好可以利用起来。
此时是下午时分，阳光斜斜地从窗外照进来，落在我们的茶杯上。一种静默的、穿越时光隧道的感觉忽然升上心头。
我们开始回顾这些年各自的经历，但好像用不了很多话就能够把几十年的变迁概括出来。很多很多的细节，都无法再用语言来复述了。于是我拿出我的相册给她看，想要通过相册来给她弥补这些年的空白。
我给她讲着每一本照片的来历，哪些是青岛，哪些是九寨，哪些是泰山，哪些又是上海……而她对这些似乎没有一点兴趣，她的注意力全在照片上的“我”身上。
她一张一张仔细的端详，忽然会冒出一句，这张的羞涩有点像记忆中的样子，那张的眼睛还有点过去的神色。原来，她在眼前的我身上也找不出过去的痕迹了，只有在这一大堆相片中寻找三十年的变迁过程！
我总是埋怨生活的周而复始，总是感叹日子的一成不变。其实，走过的日子多了，当你突然回过头翻到最初的那一页时，才发现，一切都已经翻天覆地了。
四
我回想起很多上学时的事。原以为那些记忆早已模糊，此时与她面对，那些记忆突然被唤醒了似的，纷纷冒出来。
我想起那时我们一起偷看琼瑶的小说；想起我们背后指点女老师衬衣里面透出来内衣带子，指点男老师的长裤短了也不知道换；想起我们一起谈理想，我想当记者，她想当老师……
最终，我没有当成记者，她也没有当成老师。
她说起她这些年的经历，最大的成就就是培养了两个乖巧优秀的女儿。她说村上好多人都出去打工，她丢不下两个女儿，想等到女儿上高中了再出去打工。小女儿上高中后，可以寄宿了，她想她也终于可以像村里的其他女人一样出去了，可回头一看，自己年龄大了，去城里，除了当保姆还能做什么？保姆那类的工作，除了挣点钱，其他没意义，离她自己当初的理想差了十万八千里。
后来她去村上的幼儿园当保育员了。她说这样的工作对她来说还有点意义，孩子们至少会叫她一声“江老师”。
我笑了，原来她心里还想着当初想当老师的革命理想，而我呢？这些年工作上仗着自己是老员工，早已是混日子的状态，每天就想着把工作应付过去，然后淘宝上看看衣服，想想怎么打扮自己，小时候的所谓的理想，早已被我抛之脑后。
五
我在厨房里忙碌，她跟过来帮忙。我们一起忙碌着，她一直不停地看我，然后笑。
我问她：你笑什么？
她说：我一直记得你还是那个被爸妈宠得什么都不做的小公主，这么些年，怎么现在变得这么能干的呢？
她笑起来的样子，突然就有了小时候的神色，只是眼底多了一丝湿气。我的心被那个笑牵动了一下，突然就有辛酸的感觉从心底往上涌。
我有些明白她的话背后的意思。生活总是会逼迫着你成长的，这样的成长在她看来也是心疼的，正像我看着她一样。
岁月无情，我们都曾经是满脑子存着幻想的小公主，终归还是被打磨成了那个在婚姻、在现实生活里八面玲珑横冲直撞的中年女人。而岁月也会有有情的时候，她会在你几乎快忘记自己的时候，拉你一把，让你停下来回望走过的路，回望曾经和你一起并肩走过的老友。
送她出门的时候，我已经完全摒弃了初见她时的陌生感。我后悔自己刚见她时怎么会有嫌弃感。那个陪你成长的老友，永远都会是老友，无论你们怎么变迁，她终究是你成长路上的见证者，也永远是那个会让你记起自己最初模样的人。
评论