我的父亲出生在一个偏远贫穷的小山村。在我童年的记忆里，那个地方很远，需要翻山越岭才可以到达。我记得那时回一次老家很难，交通不方便，坐火车到一个小站下车，就全靠走路了，算起来有三十来里，还要翻很长一段山路。叔叔们知道我们要回去，都会提前到火车站来，给我们挑大包小包的行李。那个时候的行李不是衣服鞋帽，而是农村很缺的油、肉、糖之类的食品。有时候走得实在太累，我们就赖着坐叔叔们的箩筐让他们挑我们走。
后来有一段通公共汽车了，回去的路觉得近了很多，步行的时间缩短到一个半小时。但那一段正好是最难走的。走的次数多了，中间好几个标志性的节点便被我们牢牢记住。比如走到那个最大的桐子树下，就到了一半了。比如看到对面山上一排整齐的松树，就只需要转一个大弯就到了。比如到了路边那个副食品代销店，就只剩下最后一段最陡最艰难的田坎路了。
路，实在是太重要了。这次再回去，发现老家其实很近，成都过去，高速公路一直通到以前坐火车的小站，水泥路又直接通到代销店那个位置了，只是最后一段田坎路还依旧没改变。据说正在集资，国家出一部分，村民出一点。因为好多村民都在外打工，村民出资的那部分钱总是收不齐，所以一拖再拖，直到现在还放在那儿成为留在乡村的老弱病残们左等右盼的期待。三十年了，这样的变化想来也实在太慢了。人生能有几个三十年？靠三十年的等待换来现在的变化，又有几个人能等得起呢？
镇上有一条老街，它留在我记忆里的样子就是后来电影电视里旧社会的模样。街道窄得不成样子，路面用条石铺成，两边的铺子竖着一条一条的木板门。每到逢场，街上人挤人，热闹非凡。那时每次回家，走到这个地方，父母都要再去买点肉、糖果之类的，好分送给亲戚。当然，时隔很多年，那里可能早已面目全非了。一路问过去，据说老街还在，入口在新街的一个很不起眼的路旁。
在这里，还能找到一些旧时的痕迹。由于缺乏保护，一些房子已经被摧毁换成了钢筋混泥土，于是便有了一半是木板一半是砖墙的两种建筑并排而生的场面。有的路面还保留着条形石头，有的已换成水泥路。还有些铺子，门板依旧老着，门匾的装饰却完全是现代元素。老街很闲静，街檐下，晾晒着衣服，甚至街中间也横拉着绳子晒衣服。老人们坐在自家屋檐下，享受着独有的清闲。
走出老街，在又陡又弯的乡村水泥路上行驶半个小时，便到了最艰难的那段山路了。因为下雨，路上全是稀泥。长辈们搬来水靴让我们换上，又把大家身上的包全集中到他们的大背篼里背上去。留在乡里的全是五十多数的长辈和他们的还在上学的孙辈了。山上的田有些零乱，很多荒芜着没种庄稼。记忆中拾缀得整整齐齐的梯田几乎看不出模样了。山坡上到处可见的羊们也没了踪影，院子里那头老牛也不在了，只偶尔可见鸡鸭串来串去。劳动力全都奔赴城市，长辈们要管孩子，还要种菜，没精力打理那些，当然他们也不需要再象以前那样，在外打工的年轻人提供给他们的，远远不止面向黄土背朝天挣来的多。那些荒着的田，国家还要照例给补贴。所以再难见到很农村的样子，也很自然。
就算是在山里面，新旧共存的现象仍然很明显。老家的房子，以前是四合院，整整齐齐的围成长方形，中间的院子很大，四周的房子住着几家人，都是祖辈的兄弟。老人渐渐离去之后，四合院被拆分成不规则型了，有的将自家的房子翻了个方向，面向更开阔的田地，有的直接把新房子修在原地，高高地耸立上去。
三十年，无论怎么变，都逃不脱两个字：融合。新与旧，一直艰难地融合着。
下了几天的雨，出门的时候，天晴了
出高速以后的公路
老街原先就是这么窄一点点，路还是那样，有些房子翻新了
老人们很悠闲，上空全是各种线，方便晾衣服
90后对这个玩意很好奇
评论